（今日は姪っ子ちゃんと遊ぶ日なのでChatGPT5に全面的に記事を書かせました）
いやもう、暑いです。溶けます。
例えるなら、アイスキャンディーが日なたに置かれて「助けて……」とつぶやいているぐらいの暑さです。道路に落ちたアスファルトが「もうやめてくれ」と音を上げているのが聞こえる気がします。セミも鳴きすぎて声が枯れて、最後は「ミ……」で終わってしまいます。
そんな中でお盆を迎えるわけですが、日本全国のご先祖さま方も「いや、この気温で帰省は無理やで」と思ってるかもしれません。帰ってくる途中で溶けて、線香立てたらただの湯気になってしまうかもしれません。うっかり冷房の効いたリビングに来られたら、今度は「極楽や〜」と帰らなくなる危険すらあります。
とはいえお盆といえばスイカです。縁側に腰をかけて、スイカを真っ二つに割り、種をぷぺぺぺーっと飛ばす。飛ばした種が庭のど真ん中に落ちて、秋になったら「誰やここでスイカ栽培しとんの！」と怒られる。そんな夏の思い出。ちなみに、飛ばした種が隣の家の庭に入ると、隣人が勝手にスイカを育て始め、収穫後に「おすそ分け」と持ってくるというミラクルもあります。
しかし最近の私はもうスイカを冷蔵庫で冷やすことすら面倒くさいので、氷風呂にスイカを浮かべて一緒に入ります。そうすると体もスイカも同時に冷える。合理的。ただし、氷が溶けるとぬるいスイカ風呂になり、途中から修行僧みたいな表情になります。ご先祖さまも一緒に入りたがりますが、そこは霊界との間にきっちりパーテーションを置いておきましょう。
お盆というのは、暑さと懐かしさと妙な行事が混ざった不思議な期間です。迎え火や送り火を焚くときも、ついついBBQみたいにしてしまって「それ違う火やで！」と怒られたりしますし、精霊馬（きゅうりに割り箸を刺したアレ）を作っても、翌日には子どもが全部食べてしまって馬も牛も存在しない状態になることもあります。
結論：お盆はご先祖さまを迎えて、スイカを食べて、暑さで全員溶ける。それでいいのです。暑いなら氷風呂に入り、涼しいならそのまま昼寝。そんなゆるさがあってこその日本の夏。
合掌。
